UN MUERTO, SÍ, UN MUERTO... UN MUERTO QUE AÚN RESPIRA

Es probable que nunca más regrese, es probable también que de tanto pensar se me agoten los recursos de racionalidad y me despida por fin de este vida. Esta vida que lo único que me ha concedido es morir sin impedirme la respiración. Una vida que me reta a volver, sí, a volver, a llorar otra vez a mis muertos gastandome el par de lágrimas que se empecinan en caer en el suelo de donde partí y no en esta miserable ciudad llamada Lima...

Todo ocurrió un 12 de Mayo de 1983, era el día de su cumpleaños, se veía hermosa con sus dos trencitas, por cierto, mi madre era una experta en eso, mi estrellita, así le decía yo, tenía puesto un vestido azul hermoso que mi papá le trajo de su último viaje a Lima; eso sí, para los zapatos no alcanzó pero entre Benjamín y yo que éramos sus hermanos mayores le arreglamos sus llanquis que ya estaban todos hechas trizas, recuerdo que nos dio un beso enorme en el cachete a cada uno, estaba feliz, especialmente por el vestido.

Mañana no viajo 8 horas de aquí a Ayacucho, mañana viajo 27 años en el tiempo y no será dificil. Esta vez lo hago en primera clase...; miento, siempre es lo mismo. En Lima corre la noticia que Abimael Guzmán y Elena Iparraguirre se van a casar, dizque ya cumplieron los requisitos para hacerlo..., no sabía que tenían los dones para justificar con canas cada unos de sus crímenes. Si en caso les otorgan unos días extras para su luna de miel, espero, no planeen regresar, por lo menos no ahora...mucho menos lo haga algún escuadrón asesino, sería absurdo e inconsistente... Ya no hay gente por matar, todos estamos muertos.

Ella lloraba pero muy despacito, aunque nosotros nunca le quisimos contar, ella sabía de todas las matanzas que ocurrían en Chuschi. Fue cuando uno de ellos me dijo: ¿Te gusta tirarte a las nenas? Yo no sabía que me trataba de decir, en seguida me dijo: tíratela; yo lo miraba sorprendido y aterrado, era un cholito de 15 años, fue entonces cuando… la desnudaron, la tocaban, sí, la tocaban por todas partes mientras ella lloraba diciendo: mamita mamita; mis padres estaban frente a nosotros, inmovilizados por las sogas; apuntaban a mi padre, amenazaban con matarlo si yo no me bajaba el pantalón, lo hice, no hubo otra salida, ellos no aguantaban súplicas.

Benjamín ya debe ser todo un hombre de familia... Esa sería una satisfacción para mí...

Aquí no importan los reproches-le diré-

- ¿Por que regresas después de tantos años?

- Vine a ver a mi hermanito menor pues Benjita.

- ¿A ella ya le fuiste llevando flores?

- ¿Alcanzaron los cajones para la familia?

- Sí, YO LE CEDÍ EL MIO.

Era imposible, ellos se burlaban de mi falta de erección y me escupían mientras seguían tocándola, sin contentarse con eso, me obligaron a hacer lo más asqueroso que se le puede hacer a una niña, me obligaron a ……(entra benjamín) la violé con estas asquerosas manos, ella gritaba, el vestido ya no era azul, jamás volvió a ser azul...

Y hoy regreso pero no me enfrento al pasado, un muerto no enfrenta... Un muerto calla, un muerto no ve... Este muerto si ama, este muerto AMÓ y se desangró por una hermana que ultrajó... Este muerto murió un 12 de Mayo y NO TIENE ACTA DE DEFUNCIÓN; este muerto... soy yo.

Inspirado en el guión teatral Chuschis, muertos que aún respiran de Cristhian Palomino. Basado en la matanza de Chuschi(Ayacucho) en 1983.